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Иронията на Франкфуртския панаир на книгата е, че представлява запленяваща, гладко 
ра ботеща апаратура за милиарди долари, построена върху прозаичния факт, че хората не мо
гат да четат. Греши този, който си мисли, че не е добра идея да тръбим това на едно такова 
ма щабно събитие. Империи са били построявани върху поветровити въздушни кули. Преди 
си лата се криеше в мълчанието, днес всезнайството ръси безименните си плодове. Ако кажем 
всич ко, не сме казали нищо. Ако не кажем нищо, трябва да се престорим, че сме казали всичко. 
Ме диите преживяват и липсата като изобилие, като свръхенергичен тийнейджър, понеже го
ля мата липса означава голяма новина, а голямата новина големи пари. Свръхпредлагането е 
поефективно от премълчаването. Сега не бих се хванал в капана да поставя под въпрос фран
к фуртската формула на божественото откровение, според която процентът на продажбите не 
лъ же. Не лъже. Книгопечатането и просветата на населението говорят недвусмислено, че че
те нето не може да се преподава, както и никой не умее да превежда, само защото говори чужд 
език. Понеже е невъзможно да се прочете всичко, предварително сме спасени от съставянето на 
мне ние. Достатъчно е да прегледаме критичните анализи или да попитаме добре осведомени те 
си приятели, както навремето другарите си на чина, за какво се говори в задължи телния велик 
ро ман. Цяла индустрия е създадена, за да ни избира подходящата книга или поне да ни разказва 
как во сме пропуснали. Ако просветеният народ беше усвоил осемдесет езика като на игра, 
ня маше да възникне международният книжен пазар със застаряващите и отрано остарелите 
си примадони, агенти на звезди, всезнаещи разпространители, издателствата с търговските си 
от дели, с красивите си надежди, вперени в небето, и с ежесезонните заплахи за фалиране, за 
не надейните чудеса, и ти, скъпи читателю, щеше да прелистваш в препълнената вана бисери те 
на световната литература в оригинал. А пък литературата на малките езици, мъко моя!  –  като 
стър жене на дървояд в горящ дървен склад, което почти не се чува понадалече от собствената 
му пръдня – щеше да продължи да се люшка между зловонните повеи на държавното спон
сор ство или да се губи между тях – нещо може би прекалено реално.

А направо си е виц, че наймного книги продава нацията, която не говори и не чете на 
ни какъв друг език освен на собствения си. Едно немско издателство купи за почти половин 
ми лион евро бестселъра на тазгодишния панаир на книгата. Агентът на автора отхвърли 
пред ложение от един милион долара за американските права, мислеше си, че ще предложат 
и повече. Мисълта, че унгарската литература от всички живи автори за десет години не полу
ча ва такъв хонорар, не е минала през главата на този агент и ако някога стане и мой агент, 
хич да не му минава.

Защото найсмешното е, че получавам пари за това, което правя, което обичам да пра
вя – и пак бих правил, дори ангелоликите агенти на инквизицията да гъделичкат ходилата 
ми с перо, – да пиша книги; и дузина издателства, преводачи, редактори, словослагатели и 
ди зайнери работят над това крайният резултат да прилича на всяка предишна книга (по цвят, 
фор мат, външен вид или друг остроумен начин), но въпреки това да не са съвсем същите и 
по възможност също така да могат да ги четат в Куала Лумпур, както в Киел онези божии 
съз дания, които се уважават в някаква степен от духовна гледна точка. Тези, които издържат 
Франк фуртския панаир на книгата.

Франкфуртският панаир на книгата е Холивудът на Германия. Няма друго подобно 
нем ско световно събитие. Това, което става тук, далече надхвърля границите на Германия. 
Тук всичко е найголямото, найпосещаваното, найизвестното, найкнижовното. Франкфурт 
не е могъл да стане столица на страната, но да бъде столица на книгата не е помалко. Който 
не е бил във Франкфурт, е отшелник. Поне веднъж в живота си писателят трябва да отиде на 
пок лонение във Франкфурт, както правоверните в Мека. Оригиналното значение на Messe е 
ли тургия и ставащото тук не е далече от религията. Обикновеният вярващ и лудият фанатик 
хо дят в един и същи храм. Всички съществуващи ангели и червеи, които някога са докосвали 
кни га, пребивават тук една седмица. Тук са каймакът, навлеците, елитът, свещениците, курви
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те, интелектуалците на литературния свят, без оглед на възраст и пол. Поради естеството на 
ра ботата липсва червеният килим, макар че веднъж едно мое близко холандско издателство 
се опита да накара авторите си да минат пред читателите като манекени на ревю (с шумен ус
пех). На пръв поглед бизнесът върви на щандовете, на премерените до минути, предварител но 
уго ворени срещи – а всъщност всичко се решава на вечерните приеми и вечери. През деня 
плу ват дребните риби и детайлите придобиват форма.

Ако човек плъзне по павилионите на партера, се среща с неколцина бегачи на дълги 
раз стояния. Преминават познати лица, виждал съм ги да се усмихват, само когато са пияни. 
За един ден имат осемдесет предварително уговорени срещи, но ги осъществяват. В събота 
из глеждат като зомбита, но въпреки това си намират партньори за танц сред останалите зом
би та. В павилион № 5 по традиция словенските писатели се опитват да предложат някак ва 
прог рама за обмен и домашна ракия. Поназад махмурлии руски издатели се потят на пласт
ма совите столове, всеки от тях би могъл да е телохранител или жертва. В шести пави ли он 
хо рата от холандската фондация за книги с невероятен професионализъм продават хо ландски 
пи сатели, дори ако пишат на руски и на арабски. Холандците и до ден днешен не са изгубили 
ко лониите си, само са прехвърлили населението в странатамайка. В затворени ко лони премина
ват сътрудниците на малките издателства, агентите на агентите, асистентите на асистентите, 
доб роволците, културните мениджъри, рекламните агенти, разпространители те на листовки, 
кон гресните туристи. Не могат да спрат. Ако бяха спрели, може би щяха да забележат, че е 
го лямо преживяване да ги наблюдаваш. Не вреди да си избереш удобно място и да наблюда
ваш парада отдалече. Да седнеш на чашка – на всеки щанд държат вино. С известна рутина 
пи сателят запаметява кога започва финландската или исландската изява, унгарският или 
пол ският прием. Дотогава вече е събрал поканите за вечерните партита, където на преден 
план излиза третото значение на Messe: офицерски стол. Означава един вид ранг, кой на кое 
пар ти може да влезе (не си заслужава навсякъде). Тези, които получават пропуск навсякъде, 
са стоящите на върха на йерархията чиновници и многообещаващият млад писател, за когото 
никой не знае кога ще напише великия роман, който пише вече от години. Ако се разчуе, че 
няма да го напише, повече няма да принадлежи към този кръг. Франкфуртският панаир на 
кни гата е безмилостна борба за оцеляване, всеки може да оцени обстановката за миг по реак
цият а на околните.

Една от специалните услуги на панаира на книгата е, че писателят е тук. Неколцина 
от пуб ликата я разбират неправилно и я превръщат в спорт. А друг я разбира още поне
правилно от читателя – самият писател, който без да му мигне окото е склонен да драска в 
собствената си книга, сякаш не я е завършил отдавна, сякаш още може да поправи нещо с 
любезна дума или с посвещение. Сякаш не знае, че той е четири хиляди осемстотин седемде
сет и петият ав тограф на стоящия пред него любезно усмихнат луд, който със сведен поглед 
му пъха под но са още пета изрезка от вестник и няколко редки проспекта. Маестро, моля за 
автограф, това е найщастливият ден в живота ми. Заслужава си да поговориш с чакащите за 
автограф, често ня мат понятие на каква опашка стоят. На хартия ние изпълняваме функцията, 
която дава причи на за съществуването на панаира на книгата, но който вижда понадалече от 
собственото си пе ро, е наясно, че панаирът на книгата не е за писателя. Професионалистите 
знаят: писателят е външен – наймного декор, ако притежава някаква самоирония, – не той 
разбърква картите, не прозира вътрешната логика на системата, само играе ролята на прима
дона и представлява преч ка от гледна точка на работата. Затова повечето издателства наемат 
ху бави млади моми чета (млади момчета, танцуващи пинчери, стажанти журналисти, когато 
от каквото има нужда), за да отклонят писателите от работното поле. Тези нещастни жертви 
(особено пинчерите) заслужават нещо подобро. Писателят запълва поголямата част от живота 
си с писане – написването на една добра книга може да продължи години (за съжаление и на 
ло шата). За това е необходима страшно много обич. Освен това трябва да седи в затворена 
стая, сам, много дълго време. В общество писателят издържа да е очарователен пет минути, 
пос ле сякаш се връща към писалището си, където може да става дума само за една тема – 
за дълбочена, изглежда бездънна: самият той (фикцията на писането). Ако самите ние не сме 
пи сатели, да не се придържаме към това преживяване. Да останем при книгите. Истинската 
пер ла също е хубаво нещо, въпреки това не прекарваме дълги часове в компанията на миди, 
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са мо ако не са на подредена маса, наистина е подобре да се забрави как се ражда перлата. 
Кой то разбира от лов на бисерни миди, знае, че голямата далавера в действителност не са били 
пер лите, а направените от обвивката на мидите копчета. Моряците умирали заради копчета, 
не заради истински перли. Въпреки това не ги наричали ловци на копчета. Писателят получава 
помалко от десет процента от печалбата и авторитетът му съответства на този дял. Агентът, 
кой то получава една пета или една десета от прихода на писателя, значи често помалко от 
един процент, е не помалко уважаван в обществото, понеже не му се налага години наред да 
се ди в една стая – самотен живот, пинчер и прочие, – спечелва своето за няколко минути.

Без пазар няма живот. Не е тайна за онези, които някога са били в Кампо де фиори или 
на черния пазар в Москва през осемдесетте години (в този случай не е тайна и че без смърт 
ня ма пазар). Без пазар няма литература, поне не видима, в случай че не се развихри национал
на та романтика и не се налага между две елегии да колим съседите си, които, естествено, 
го ворят на друг език (да пукнат дано!) и нямат такива прекрасни писатели. Без панаир на 
кни гата литературата би се оттеглила в ада на университетите, както философията, и биха я 
на рекли наука. Печелившият книжен пазар според практиката не работи под двадесет милиона 
участ ници (значи Франкфурт е живата вода). Който е бил в Кампо де фиори, знае, че пазарът 
има закони – наймного се харчат доматите и другите зеленчуци, риба се купува помалко, а 
цве тята се котират добре, както и слънчевите очила. Подправките заедно с другите деликатеси 
зае мат място в задната част, там наймного се харчи чилито. Алкохолът също се търси, но го 
продават в специални магазини, понеже е опасен и трябва да се пази от децата (особено в Мос
ква, където го продават деца). Франкфуртският панаир на книгата не се различава от други те 
па зари, само може би по това, че не заключват алкохола, а следобед около пет започват да 
от варят бутилките. По залез слънце могат да се видят най много писатели.

Рядък момент на Франкфуртския панир на книгата, когато двама Петровци се срещат и 
ся дат на кафе или отиват да обядват. Единият е с побеляла коса, авторитетен мъж, открива ме 
го на всеки панаир на книгата. Другият е млад, според едни е с добри перспективи, а според 
дру ги е чевръсто момче. Не си уговарят среща, случайно се засичат на някой прием, на ня
кое литературно четене, евентуално на двора, ако случайно изгрее слънцето (това вече не е 
слу чайно, а е чудо по време на панаира). И двамата са заети, но когато се срещат, зарязват 
ра ботата си, за да могат спокойно да разговарят. Не бързат, и без това след една година пак 
ще се срещнат. Тема на разговорите им могат да бъдат тъкмо жените или наближаващият 
край на света, понякога дори литературата. Петер си спомня за всичко, което е чул от Петер, 
и който умее да наблюдава в такава тълпа, знае много неща. Преди няколко години Петер 
ка за на Петер, че е директорът на Франкфуртския панаир на книгата и роден баща на още 
ду зини международни панаири на книгата. Каза и с какво е свързано това, колко врагове има, 
на мериха нова обща тема. След като Петер излезе в пенсия, сред темите им често попадаше 
па наирът на книгата, както жените и наближаващият край на света. Историята на живота на 
Пе тер е историята на панаира на книгата. Всяка история си има история.

Франкфуртският панаир на книгата (����������� ���������) не само с името си напом����������� ���������) не само с името си напом ���������) не само с името си напом���������) не само с името си напом) не само с името си напом не само с името си напомне само с името си напом
ня за сакралното, никога не е било в негов интерес да се откъсне от оригиналното значение 
на думата. Библията на Гутенберг – не само добра причина Германия да възприема за свое 
найголямото книжно зрелище на света – също е започнала като бизнес начинание, което се 
е провалило, защото зад него не е стоял франкфуртският професионализъм (макар че тогава 
бих ме говорили за Панаир на книгата в Майнц). Сред свещениците на Франкфуртския панаир 
на книгата откриваме също толкова многодетни епископи, колкото пуритански проповедници. 
Па наирът не изключва никого, а го приема в себе си, може дори смъртна присъда да обърне в 
своя полза. От една страна е сакрален, когато си мисли, че има мисия и проповядва божието 
сло во (както и протестира срещу една смъртна присъда), сакрален е и от друга страна, когато 
са мата печалба също става сакрална, в такива случаи Франкфурт стои поблизо до Холивуд, 
от колкото Майнц, и на практика продава същото, като взаимно се подпомагат („Хари Потър”, 
„Шифърът на Леонардо”).

Белязаният като автор е бог, не се плаши от малко пиар кампания и с широко простира
що то се добро настроение си е създал читатели. Който не може да си позволи този лукс, е 
при нуден по някакъв начин да се изправи очи в очи с болезнената липса на вечност и с показа
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те лите на продажбите. Подобно на търговията с книги продажбата на парфюми протича с 
раз полагането на голяма повърхност на огромно количество стока, от пачулито до найориги
нал ните аромати. Само нос трябва за това. Но това, което на пръв поглед изглежда че е в 
изо билие, се намира найрядко. Разликата между изтънчения аромат и отличното менте могат 
да посочат само тези, които вече нямат думата при избора, понеже това не може да осуети 
сдел ката. Ако десет години никой не напише добра книга, книжният пазар не може да се раз
падне. Не могат да позволят такива нюанси да въздействат на това чудовище. Панаирът на 
кни гата не определя коя книга е подобра, а коя може да се продаде найдобре. Европейската 
кул тура отдавна е решила, че съществува не само една книга, противното би било в разрез с 
ду ха на Франкфурт, впрочем – в светлината на казаното погоре – ако Господ години наред 
не напише нова книга, естественият ход на нещата няма да спре. Пита се какво мисли за това 
ав торът, но в днешно време не е прилично да се разпитва. Ако вземем насериозно Книгата, 
глав ното творение на Бог е читателят, който е създаден, за да разбере целия опус, който е са
ми ят живот, а чрез него света заедно с умните и с глупавите книги. Ние сме творбата – книгата 
са мо пробужда читателя у нас.

В професионалните кръгове е възприета практиката в началото всички да се престру
ват усър дно, че денонощно продават книги, а пък в действителност чакат само съботното 
парти на издателство „Кенънгейт”, където могат да се натанцуват и да забравят за 15те 
срещи на ден, които е невъзможно да бъдат проведени сериозно. Тези, които могат да про
ведат всички те, вече не са хора, а герои в книга, която е компилирал някой хитър автор на 
бестселъри и тряб ва сега да я продадат. Трябва да направят нещо от висотата на петъка и 
съботата, за да по тиснат натрупалото се в течение на дните отвращение от тълпите и да си 
възвърнат човешко то достойнство. Наймного бие на очи, че хората забравят да се усмих
ват. Във въздуха тегне без крайна сериозност, която не може да се обуздае. Франкфуртският 
панаир на книгата е нещо се риозно, както е сериозно да те ударят в носа и ударен по носа 
да си мислиш, че по поляната се носят пеперуди сред полюшвани от лекия ветрец облаци 
аромати. Франкфуртският панаир на книгата се кланя на Мамон, приема господството му, 
гали зеления му корем, нарича го с хи ляда галени имена, включва го в молитвите си и вдига 
наздравици за него на белите маси – как то трезвомислещият човек не поставя под въпрос 
господството на английския език. Но да ли трезвомислещият човек още чете? Или пази 
трезвия си ум? Когато се чува първият смях в неделя сутринта, Франкфуртският панаир на 
книгата е свършил.

Всички твърдят, че могат да четат, нали сме учили в училище, значи всички можем и да 
пишем. Въпреки това не всички пишат. Като че ли е полесно да се чете, няма толкова ръчен 
труд. Освен това оставя помалко петна и наистина всички могат да прелистват страниците 
(макар че ги ценя високо, ако ги разгръщат вместо мене). Добрият читател е рядкост, както 
добрият писател. Добрият читател се крие, живее двойнствен живот. Читателят, който живее от 
умението си да чете, в действителност е писател и или пише за това, което чете, или чете това, 
което пише. Ако всички можеха да пишат и четат, светът щеше да свърши (Франкфуртският 
панаир на книгата и моят малък свят). Биха изчезнали писателите, издателите, редакторите 
и преводачите. Няма да има кой да казва, че всичко е под контрол, защото всички ще го каз
ват. Читател ще е този, който в момента чете, а писател ще е този, който в момента пише. В 
свят, където хората могат да пишат и да четат, последната книга ще получи като подарък от 
последния издател някое момиче с дислексия – и телевизията ще го покаже или онова, което 
ще го има вместо телевизия, – после ще забравят продажбата на книги веднъж завинаги. 
Всеки ще пише само за себе си, една книга, един писател, един читател – точка. Докато не 
настъпи това идеално духовно състояние, да забравим за миг неизгодното си положение и да 
си купим една хубава книга!

П. П. Съвет под коледното дърво: човек да не купува книги за другите. Да купи книга 
за себе си! Покъсно да се остави да му я измолят (или да му я откраднат). Книгата да бъде 
нещо, което придобиваме. Да бъде наша!

Написано по молба на „Франкфуртер алгемайне цайтунг”. 


